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Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des 
enfants ; vous êtes responsables de la patrie. Les enfants 
qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à 
déchiffrer une lettre, à lire une enseigne au coin d’une rue, 
à faire une addition et une multiplication. Ils sont Français 
et ils doivent connaître la France, sa géographie et son 
histoire : son corps et son âme. Ils seront citoyens et ils 
doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits 
leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de 
la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils aient une 
idée de l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine 
de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes multiples ; 
quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la 
tendresse. Il faut qu’ils puissent se représenter à grands 
traits l’espèce humaine domptant peu à peu les brutalités 
de la nature et les brutalités de l’instinct, et qu’ils démêlent 
les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui 
s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la 
pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de l’âme 
en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, 
et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons 
du mal, de l’obscurité et de la mort. 
  
Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne 
voulez pas fabriquer simplement des machines à épeler. Je 
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sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous gardez 
vos écoliers peu d’années et ils ne sont point toujours 
assidus, surtout à la campagne. Ils oublient l’été le peu 
qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au sortir de l’école, 
des rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, 
et je plaindrais ceux d’entre vous qui ont pour l’éducation 
des enfants du peuple une grande ambition, si cette grande 
ambition ne supposait un grand courage. 
  
J’entends dire, il est vrai : À quoi bon exiger tant de 
l’école ? Est-ce que la vie elle-même n’est pas une 
grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au 
contact d’une démocratie ardente, l’enfant devenu 
adulte ne comprendra point de lui-même les idées de 
travail, d’égalité, de justice, de dignité humaine qui 
sont la démocratie elle-même ? Je le veux bien, 
quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit 
agitée, bien des épaisseurs dormantes où croupissent 
les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, 
amitié avec la démocratie par l’intelligence ou par la 
passion. La vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, à 
l’idée de justice tardivement éveillée, une saveur amère 
d’orgueil blessé ou de misère subie, un ressentiment et 
une souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à des 
cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient 
comme imprégnées d’enfance, c’est-à-dire de 
générosité pure et de sérénité. 
Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation 
si haute que j’ai indiquée ? Il y a deux moyens. Il faut 
d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une 
facilité absolue, de telle sorte qu’ils ne puissent plus 
l’oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur 
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œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment 
sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est 
la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer 
péniblement un article de journal, comme les érudits 
déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un 
directeur très intelligent d’une école de Belleville, qui 
me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne 
qu’on ne sait lire qu’à peu près, c’est-à-dire point du 
tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans que 
je puisse affirmer qu’ils savent lire. » Vous ne devez 
pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis 
dire, les appliquer à autre chose tant qu’ils ne seront 
point par la lecture aisée en relation familière avec la 
pensée humaine. Qu’importent vraiment à côté de cela 
quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou 
quelques erreurs de système métrique ? Ce sont des 
vétilles dont vos programmes, qui manquent 
absolument de proportion, font l’essentiel. 
J’en veux mortellement à ce certificat d’études 
primaires qui exagère encore ce vice secret des 
programmes. Quel système déplorable nous avons en 
France avec ces examens à tous les degrés qui 
suppriment l’initiative du maître et aussi la bonne foi 
de l’enseignement, en sacrifiant la réalité à 
l’apparence ! Mon inspection serait bientôt faite dans 
une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est là-dessus 
seulement que je jugerais le maître. 
 
Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien 
vite, avec sept ou huit livres choisis, une idée, très 
générale, il est vrai, mais très haute de l’histoire de 
l’espèce humaine, de la structure du monde, de l’histoire 
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propre de la terre dans le monde, du rôle propre de la 
France dans l’humanité. Le maître doit intervenir pour aider 
ce premier travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il 
dise beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il suffit que 
tous les détails qu’il leur donnera concourent nettement à 
un tableau d’ensemble. De ce que l’on sait de l’homme 
primitif à l’homme d’aujourd’hui, quelle prodigieuse 
transformation ! et comme il est aisé à l’instituteur, en 
quelques traits, de faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la 
pensée humaine ! 
 
Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même 
soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas 
qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par 
exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du 
ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit 
émerveillé tout bas de l’esprit humain, qui, trompé par 
les yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte 
solide et basse, puis a deviné l’infini de l’espace et a 
suivi dans cet infini la route précise des planètes et 
des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque, par la 
lecture solitaire et la méditation, il sera tout plein d’une 
grande idée et tout éclairé intérieurement, il 
communiquera sans peine aux enfants, à la première 
occasion, la lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! 
sans doute, avec la fatigue écrasante de l’école, il vous 
est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’une 
demi-heure par jour pour maintenir la pensée à sa 
hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière du métier. 
Vous serez plus que payés de votre peine, car vous 
sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de 
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vous. Il ne faut pas croire que ce soit proportionner 
l’enseignement aux enfants que de le rapetisser. 
Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez 
tout doucement les mener au bout du monde. Il y a un 
fait que les philosophes expliquent différemment 
suivant les systèmes, mais qui est indéniable : « Les 
enfants ont en eux des germes, des commencements 
d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent le 
bien du mal, touchant ainsi aux deux pôles du monde ; 
leur âme recèle des trésors à fleur de terre : il suffit de 
gratter un peu pour les mettre à jour. Il ne faut donc 
pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et 
grandeur. 
 
Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une 
part vous aurez appris aux enfants à lire à fond, et lorsque 
d’autre part, en quelques causeries familières et graves, 
vous leur aurez parlé des grandes choses qui intéressent la 
pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans 
peine en quelques années œuvre complète d’éducateurs. 
Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-
là, bien des choses changeront. 
  
  
Jean Jaurès dans La Dépêche, le dimanche 15 janvier 
1888 
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Jean Jaurès, La Dépêche, journal de la démocratie du midi, 
15 janvier 1888 

 


